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Tirano

a procura
de um
autor

Obsessao pela morte e cultivo da
violéncia fazem de Jair Bolsonaro
candidato a um “romance de ditador”
latino-americano

Deitado em uma cama de hospital, com eletrodos para moni-
torar a frequéncia cardiaca e o que aparenta ser um baldo respi-
ratorio, Jair Bolsonaro exibe seu torso nu. O short ou calca hos-
pitalar surge muito abaixo do umbigo, pouco acima dos pelos

pubianos. Pelo angulo da foto, ponto de vista de alguém situa-
do na ponta da cama, a seus pé¢s, a barriga parece descomunal-
mente alongada, ocupando o centro da imagem. O presidente

também parece esbocar um sorriso, levemente arqueado para
baixo. E uma imagem grotesca.

Depois de atravessar, por dias a fio, uma crise de solucos

que lhe causou uma dificuldade além da usual em articular
frases, Bolsonaro se submeteu a exames e constatou uma
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obstrucdo intestinal — motivo para internacdo em Brasilia e logo uma trans-
feréncia para Sao Paulo. Nio foi a primeira vez — e nio seria a ultima — que

circulou pelas redes uma imagem de Bolsonaro em estado de convalescéncia.
Também nao foi a primeira vez que as incertezas quanto ao destino do ex-
militar e do pais passaram pelo seu sistema digestivo. O proprio fenémeno

Bolsonaro muito se valeu de um teatro do poder cuja forca envolve o receio

quanto a sua morte — como no caso da facada que perfurou o abdémen do

entdo candidato a presidéncia.

A frequéncia de mencdes as visceras do presidente e a predileciao do
proprio por expressoes relacionadas ao trato digestivo e a seu mau funcio-
namento ddo o tom daquilo que o envolve. O discurso que atrela o destino
de uma nac¢do ao corpo e a saude do mandatario € uma mecanica de poder
constitutiva de figuras autoritarias que pretendem tudo abarcar a partir da
expansio sem limites de seu corpo. O tema foi objeto de classicos da historia
como Os dois corpos do rei, de Ernst Kantorowicz, e Os reis taumaturgos, de
Marc Bloch. E, também, de toda uma variedade de obras de ficcdo construidas
a partir de personagens ditatoriais que pretendem ter suas vidas costuradas
ao destino coletivo.

Na literatura latino-americana, o “romance de ditador” é um subgénero
que recria, no plano ficcional, tiranos, caudilhos ou politicos populistas que
permeiam a historia da regido a partir das lutas pela independéncia, ao longo
do século 19 e adentrando o século seguinte. Sio paginas banhadas de san-
gue e testosterona, nas quais se retrata um mundo masculino, de violéncia e
obsessdo pelo poder. A origem do “romance de ditador” é comumente iden-
tificada a Facundo, ou Civilizacdo e barbdrie (18 45), livro hibrido de ensaio, bio-
grafia e cronica que Domingo Faustino Sarmiento, jornalista e politico que
viria a ser presidente da Argentina, publicou durante exilio no Chile.

Sarmiento narra a violenta ditadura de Juan Manuel de Rosas como her-
deira de um caudilho autoritario, Juan Facundo Quiroga. Trata-se de um
ensaio sociologico acerca da historia da Argentina, mas também de uma
analise sobre os desafios de sua modernizacdo e as formas de violéncia e
barbarie que acompanham esse processo civilizatorio. Facundo é ainda um
elogio exacerbado dos valores civilizatorios europeus como tnico caminho
para a modernizacdo argentina — tese eivada de violéncia e racismo contra
gauchos e populagoes indigenas.

Essa linhagem de narrativas resultaria em pelo menos trés classicos: O se-
nhor presidente (1946), de Miguel Angel Asturias, Eu, 0 supremo (1974), de Au-
gusto Roa Bastos, e A festa do bode (2000), de Mario Vargas Llosa. Figuras
minusculas com mania de grandeza, seus protagonistas vivem devaneios
de poder em que tentam implicar o todo em si, fazendo confundir o pais com
seu proprio corpo. Nio seria estranho, portanto, pensar em Jair Bolsonaro
como personagem de um “romance de ditador” ainda nio escrito.
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O SUPREMO

Eu, o supremo ¢ um bom ponto de partida para pensar, por
contrastes, aproximacoes e distanciamentos, a imagem que
o presidente eleito em 2018 construiu para si. O romance do
escritor paraguaio gira em torno de José Gaspar Rodriguez de
Francia - figura eminente da independéncia de seu pais e Di-
tador Perpétuo da Republica do Paraguai — e de seu secretario
e escrivao, Policarpo Patifios. Na cena inicial, o ditador toma
conhecimento de um pasquim que, pendurado na porta da
catedral de Assuncaio, satiriza um suposto decreto assinado
por ele, determinando que, ao morrer, fosse decapitado —bem
como que se procedesse ao enforcamento de servidores civis e
militares do governo. Sinos convocariam a populacdo a praca
da Republica, onde a cabeca do ditador deveria permanecer
em exposicio por trés dias seguidos. Depois de cremado, teria
suas cinzas espalhadas no rio que corta a capital, enquanto
seus correligionarios seriam enterrados do lado de fora do ce-
mitério, sem cruz nem nome.

O ditador determina uma operac¢io para apurar quem esta
por tras da publica¢do do pasquim. Encontramos ai o mote da
historia, contada em multiplas vozes e alternando narrado-
res e estilos narrativos. Ora lemos o dialogo entre o Supremo
Ditador e Patifios, ora seu caderno pessoal, em que reconta a
histdria do pais por meio de suas proprias memorias, e ainda
as notas de um compilador dos documentos. A obsessao com
a posteridade é um dos temas frequentes. Se o ditador é per-
pétuo, sua morte implica consequéncias de ordem politica
e metafisica: uma vez morto aquele que € a sintese de todo
um povo, o que podera existir depois? Qual o futuro do pais
quando morrer aquele que arroga para si o papel de mante-
nedor da liberdade?

Em Eu, o supremo, o corpo do ditador, coextensivo a na¢io,
transborda seus contornos. A doenca do homem ¢ a propria
enfermidade do pais: “O governo esta muito doente”,! lhe diz,
em determinado momento, um herborista a quem o Supremo
confia um tratamento. Este lhe sugere, no que é considerado
pelo ditador como um ato de absoluta insoléncia, que comece
a considerar um substituto, alguém que lhe possa suceder. Im-
possivel: “Minha dinastia comeca e acaba em mim, em EU/ELE.
A soberania, o poder, de que nos achamos investidos, voltarao
ao povo a que pertencem de maneira imperecivel.”
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O povo, conclamado em seus discursos, € uma extensao de
si. Referindo-se a uma fala de Alfonso, el Sabio, rei de Castela e
Ledo, o Supremo Ditador observa que tirano &, afinal, “aquele
que, sob o pretexto de progresso, bem-estar e prosperidade de
seus governados, substitui o culto de seu povo pelo de sua pré-
pria pessoa’.

Seu corpo encontra-se por todos os lados. “Meus pulmoes fa-
zem ranger seus velhos foles rachados pelo peso de tanto ar que
tiveram de inalar/expelir. De seu lugar entre as costelas, esten-
deram-se sobre mais de dez léguas quadradas, sobre centenas
de mil dias.” Em outro momento, o pajé guarani que o submete
aum ritual de cura anuncia que o corpo do Supremo esta vazio,
que nada encontrou em seu interior para cura-lo, “mesmo que
sopre até ficar sem folego, os espiritos auxiliares da cura ndo
poderio penetrar ja no vazio-sem-alma do corpo”. A profecia
traz uma verdade: o vacuo no interior daquele que ambiciona
tudo preencher.

Ainquietacdo do ditador agonizante sobre como se dara sua
morte, o destino de seu corpo e o que acontecera em seguida
reaparece em diversos momentos do romance. Jean-Pierre Ver-
nant sublinha que, na Grécia Antiga, a morte do combatente
pode resultar em dois tipos de posteridade: de um lado, a bela
morte, de preferéncia na luta, de modo a eternizar seu nome
pelos tempos vindouros como alguém cujo assassinato viril é
digno de ser honrado; de outro, o corpo ultrajado, dilacerado
por caes, aves e peixes, cadaver insepulto, decompondo-se sob
sol e chuva, “expulso da morte”, “riscado do universo dos vivos,
apagado da memoria dos homens”. Essa possibilidade deson-
rosa de deixar a existéncia é afastada no exato momento em
que o heroi decide pela morte gloriosa.

Nao se pode conceber o bolsonarismo sem alguns desses
elementos. O mundo para ele e seus asseclas é fundado numa
concepcao quase mistica dos riscos permanentes da degenera-
¢do do pais — a “chegada do comunismo” ou a “volta da corrup-
¢do” —, perigos contra os quais apenas o mito, e aqui os termos nao
sdo fortuitos, pode lutar. Como ele mesmo ameaca, tal batalha
pode lhe custar a liberdade ou a propria vida, mas € ele quem se
dispde a se sacrificar pelo bem coletivo, tentando planejar para si
sendo a vitoria, uma derrota gloriosa. E € para evitar essa derrota
que Bolsonaro propée a destrui¢ao do que chama “o sistema”.

O tunico aspecto construtivo no bolsonarismo € o de sua
propria imagem. O personalismo e a defesa patriarcal de seus
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2. Esta e outras traducoes da entrevista
de Augusto Roa Bastos sido traducdes
livres minhas.

filhos € uma condicdo. Ndo ha espaco para o coletivo. Aqueles

que lhe sdo uteis em determinado momento sdo prontamente

descartados quando deixam de sé-lo. Ndo se trata da l6gica de

um lider capaz de construir um partido forte que o sustente,
como foi o caso do nazifascismo no século 20, ou de sua relei-
tura por figuras como Viktor Orban, na Hungria. Para Bolso-
naro, s6 importa sua propria construcio autoritaria. E a figura

de Bolsonaro € a inica que cabe ser exaltada.

Em uma entrevista a televisdo espanhola, Augusto Roa Bas-
tos comenta suas intencoes ao escrever Eu, o supremo. Ele fala
de José Gaspar Rodriguez de Francia como um personagem
histérico internalizado na vida paraguaia. Por isso, tomou-o
como ponto de partida para uma obra de ficcio em que tao
importante quanto os referentes historicos precisos € a re-
flexdo acerca do poder absoluto. “O que acontece com o poder
absoluto frente a transitoriedade, frente a precariedade desse
portador do poder absoluto, que é uma pessoa s6?”,2 reflete o
escritor, que lancou o livro em 1974, em Buenos Aires, onde
passou uma das inumeras temporadas vividas no exilio. Nao
tardou para que Eu, o supremo fosse lido como uma critica ao
general Alfredo Stroessner, ditador do Paraguai por tortuosos
35 anos, entre 1954 € 1989.

Em certo aspecto, o romance € o relato da autodefesa do Di-
tador Perpétuo, que o dita a Policarpo Patifios ou escreve sua
propria versdo da histéria, do papel que teria desempenhado
na luta pela soberania do Paraguai. As memorias remontam
a episodios da historia politica e a concep¢ao do pais como o
coracdo de uma América do Sul formada por Estados indepen-
dentes. Seus inimigos sdo os mais diversos: as forcas de Buenos
Aires e dos impérios europeus, o Brasil ou mesmo a ameaca de
uma invasao por Simon Bolivar. Em outros momentos, o di-
tador dialoga com personagens historicos que cruzaram seu
caminho, avido por defender seu lugar na histéria. Ha tam-
bém uma polifonia de notas de rodapé que sobrepdem fic¢ao
e realidade, muitas vezes denunciando a violéncia do regime.

O que mais me fascina na obra sio os devaneios do Supremo,
reflexdes sobre a doenca, a proximidade da morte e uma
meditacdo obsessiva sobre o poder. “O que é importante, ao
menos em igual medida, € essa paixio pelo absoluto, que é
um dos mais velhos pesadelos da espécie humana”, diz o au-
tor na mesma entrevista a televisdo espanhola. “Essa busca
pelo absoluto, por meio da acdo politica. Por meio do poder
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economico. Por meio, inclusive, da paixdo mistica. A necessidade
de alcancar o absoluto.” A figura de Gaspar Rodriguez permite
ao autor adentrar o funcionamento do autoritarismo, em um
experimento narrativo cujos pontos de contato com o plano nao
ficcional extrapolam o contexto paraguaio.

O BODE

Outro “romance de ditador” que faz uma radiografia da dina-
mica quimérica de producdo de uma figura temivel e violenta,
excéntrica e afetada, é A festa do bode. Nele, Mario Vargas Llosa

retrata o regime de tortura e violéncia, a pomposidade exacer-
bada e os trejeitos do general Rafael Leonidas Trujillo, da Re-
publica Dominicana, como uma espécie de prototipo do fragil

ditador latino-americano. O leitor acompanha o Generalissimo

no dia em que sera assassinado, em 1961, imerso nas memaorias

que marcaram seus 31 anos de tirania. Em outro plano narra-
tivo, seus assassinos o aguardam, recordando os motivos que os

levaram a organizar a emboscada. Ha ainda a historia de Ura-
nia Cabral, que vive exilada nos Estados Unidos e, a0s 49 anos,
retorna a Republica Dominicana para visitar seu pai doente,
aliado do tirano.

Ao rememorar o passado num delirio paranoico, Trujillo
busca justificar todas as violéncias, torturas e atrocidades que
cometeu. Em nome da luta contra os comunistas e da integri-
dade da Republica Dominicana, o Generalissimo defende os
assassinatos mais cruéis, como a verdadeira cacada aos haitia-
nos que cruzavam a fronteira — Republica Dominicana e Haiti
compartilham a ilha de Sdo Domingos. Também as torturas
mais ignébeis encontram sua razao de ser em Trujillo, como
reconhecem os militares ao se referir a Johnny Abbes, o temivel
chefe de seu servico secreto: “O coronel pode ser um demonio;
mas € util ao chefe: tudo de ruim € atribuido a ele, e a Trujillo
s0 o que é bom. Que favor melhor podia fazer? Para um gover-
no durar 30 anos, € preciso ter um Johnny Abbes para enfiar a
mao na merda. E o corpo e a cabe¢a também, se for necessario.
E bom que ele se queime. Que concentre o 6dio dos inimigos e,
as vezes, dos amigos.”s

Em seu narcisismo, Trujillo trata de mitificar a propria his-
toria. Defende uma suposta superioridade na exacerbacdo da
formalidade, como a obsessao com os minimos detalhes dos



i i"""'"'* r




4. Anne Applebaum, Twilight

of Democracy: The Seductive Lure of
Authoritarianism. Nova York: Doubleday/
Penguin Random House, 2020.

Untitled (Portrait), 2019

Foto: Talita Zaragoza

Cortesia da artista e Fortes D’Aloia
& Gabriel, Sdo Paulo/Rio de Janeiro

45

uniformes de seus subordinados — o menor desvio de quepe,
gravata ou botdo poderia desencadear a furia do ditador. Essa
fantasia megalomana ao poucos torna-se esdruxula: a verda-
deira tara pelos marines norte-americanos e a ilusio de ser
benquisto e protegido pelos Estados Unidos — em que pesem
as sanc¢oes norte-americanas via Organizacido dos Estados
Americanos (OEA) — se misturam a cenas que expoem seu or-
gulho de jamais transpirar em publico. “Trujillo nunca sua.
Em pleno verdo, ele usa aqueles uniformes pesados, tricornio
de veludo e luvas, e nao se vé um brilho de suor na sua testa.”

Escrutinar Bolsonaro a partir desse amalgama de frustra-
cdes, trejeitos e clamor por grandiosidade permite compor
uma imagem bem precisa do aspirante a ditador. Diferente-
mente do Trujillo de Vargas Llosa, o delirio de grandeza do
lider brasileiro passa ao largo do cultivo afetado dos modos.
E patente o seu esforco em constituir-se como alguém a quem
se teme, mas o resultado parece ser o de uma figura tosca. Seu
modo de falar é exasperado, quase aos berros, com frases
pouco concatenadas e auséncia de tom grandiloquente. Ja suas
vestimentas parecem calculadamente desleixadas —Bolsonaro
posa para fotos presidenciais calcando chinelos e vestindo
calca esportiva com terno. E mesmo aquilo que gosta de apa-
recer comendo, com predilecdo por churrascos e pao com leite
condensado, ndo insinua nenhum tipo de refinamento. O or-
gulho de Bolsonaro ¢ ostentar o comportamento antissistema:
impedido de frequentar restaurantes em Nova York por ndo
ter se vacinado contra a covid-19, comeu pizza nas cal¢adas da
cidade antes de falar na Assembleia Geral da oNU; pelo mesmo
motivo, ficou isolado dos demais lideres globais em uma reu-
nido do G20 em Roma. Tudo é parte da constituicio de seu per-
sonagem; Bolsonaro bebe da tematica da exclusio e se projeta
como paria. Ele traz em si a revolta da escoria. Aqueles que
Anne Applebaum, em sua analise do surgimento de regimes
autoritarios ao redor do globo, identifica como pessoas ressen-
tidas, em certa medida fracassadas, em compara¢iao aqueles
aos quais o sistema resguarda cargos-chave.+

Com o historico do baixo clero da Caimara dos Deputados,
Bolsonaro vende-se como alguém que pdde observar ao longo
de anos o funcionamento do sistema. Essa posi¢do proporcio-
naria um ponto de vista a partir do qual alguém que esteve 14,
mas ndo compactuou com as regras, fala a “verdade”. Dai o
paradoxo inerente a seu projeto politico de destruicio: estar
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5.Marcos Nobre, Ponto-final: a guerra de

Bolsonaro contra a democracia. Sio Paulo:

Todavia, 2020.

na posicdo de presidente, ser anti-establishment e, como bem
ressaltou o cientista politico Marcos Nobre,’ identificar a de-
mocracia como o proprio sistema a ser destruido.

O TORTURADOR

Em uma das primeiras cenas de O senhor presidente, indigentes
vivendo na rua presenciam o assassinato de um militar e sio
torturados para que digam quem cometeu o crime. Sua ver-
dade, aquilo que testemunharam, ndo importa. O que devem
dizer ja esta definido de antemao pelos torturadores. Estes se
valem dos corpos dos torturados para conseguir imputar, me-
diante confissdo, o crime a quem desejam. Mosco, o pedinte
cego e sem pernas que presenciou o crime, se nega a aceitar a
mentira que os torturadores almejam tornar verdade. E tortu-
rado e pendurado numa corda.

Miguel Angel Asturias produziu um romance experimen-
tal com influéncias surrealistas, marcado, entre outros aspec-
tos, por descontinuidade narrativo-temporal, escrita frag-
mentaria, sobreposicdo entre sonhos e realidade e uso de
onomatopeias. Embora os personagens que retrata, a época
e olocal em que transcorre o romance ndo sejam explicitados,
o escritor guatemalteco faz referéncia a ditadura de Manuel
Estrada Cabrera, que dominou seu pais entre 1898 e 1920.
A tortura, que encena a ficcdo de um poder total, atravessa
toda a narrativa, um terror continuo que a todos toca e do
qual ndo se pode escapar.

Na visdo de mundo de Bolsonaro, a tortura é instrumento
para moldar a realidade infligindo dor aos corpos domina-
dos, técnica tdo antiga quanto sinistra. Se é possivel iden-
tificar em Bolsonaro um traco de carinho por alguém que
nao seus filhos, essa afeicio é direcionada a personagens do
universo da tortura, como os ditadores Augusto Pinochet e
Alfredo Stroessner e Carlos Alberto Brilhante Ustra, militar
brasileiro condenado por participacdo na tortura. Para o
presidente, que demonstra verdadeira nostalgia da tortura,
o unico poder legitimo emana dos calaboucos. A megaloma-
nia ¢, aqui, destrutiva.

A reivindicacdo aberta da tortura como forma de conduzir
a politica num governo democraticamente eleito se tornou
visivel sobretudo durante a pandemia. Se a crise sanitaria
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acentuou a violéncia e as desigualdades ja existentes, também tornou patente

o prazer de Bolsonaro diante da morte. Ao zombar da falta de ar daqueles

que desenvolvem casos mais graves da doenca ou incentivar o uso de me-
dicamentos ineficazes, Bolsonaro encarna um verdugo, gargalhando em um

pordo obscuro enquanto brutaliza outros corpos. A tortura coletiva tomou a

forma de um experimento mengeliano, baseado numa concep¢io eugenista

da ciéncia, segundo a qual os mais fortes sobrevivem e a morte de centenas

de milhares é tida como um custo aceitavel.

PERSONAGEM SEM AUTOR

Embora ndo tenham faltado ditadores — nem livros que refletem ou tematizam
as ditaduras que o Brasil atravessou ao longo do século 20 —, nio parece existir
uma obra literaria que se encaixe nessa categoria de “romance de ditador”. Jair
Bolsonaro emerge, no entanto, como forte candidato ao protagonismo.

Tenho tentado demonstrar aqui que algumas das obras dessa tradicdo lite-
raria se valem de experimentalismos formais para narrar a violéncia. Vaivéns
temporais, sobreposicio de vozes e de devaneios ou fluxos de pensamento a
partir de eventos histéricos criam, no plano ficcional, uma sensacdo de ausén-
cia de entendimento por parte de quem vive regimes tao brutais, sugerindo a
impossibilidade de encadear fatos e elucidar uma realidade que parece pouco
crivel. E como se as convencdes linguisticas e narrativas ndo bastassem para
retratar o absurdo que se vive num regime autoritario.

Uma obra que tenha Bolsonaro como personagem podera herdar alguns
dos procedimentos narrativos dessa tradicao literaria para emular, na ficcao,
a erratica construcdo politica que o sustenta. Na concretizacdo de seu projeto
de pais, o presidente da variadas inflex6es a uma série de elementos consa-
grados do modelo ditatorial. Num ambiente politico vacilante, sob perma-
nente ameaca de uma ruptura democratica definitiva, percebem-se tracos
de ditaduras classicas do século 20: o 6dio as minorias, o culto ao lider, o dis-
curso explicitamente violento, militarista e miségino, o elogio a tortura, o
uso de desinformacio e a proliferacio de grupos armados paralelos as forcas
policiais estatais.

Em comparacdo com os personagens de Roa Bastos, Vargas Llosa ou As-
turias, Bolsonaro nio é, ainda, um ditador. Uma de suas singularidades con-
siste em cultivar essa incerteza a partir da desestabilizacdo de todo referen-
cial concreto sobre o que esta acontecendo no pais. Suas falas e encenacoes,
performadas com certa periodicidade, criam a atmosfera de um golpe em
construcdo, naiminéncia de se efetivar. Mas o concorrente a tirano logo recua.
Diante da repercussdo negativa de suas bravatas golpistas, tenta reduzir suas
ameacas a momentos intempestivos de destempero.



Gusind




Untitled (Portrait), 2019

Foto: Talita Zaragoza

Cortesia da artista e Fortes D’Aloia
& Gabriel, Sdo Paulo/Rio de Janeiro

49

A impossibilidade de verificar se ha ou ndo um golpe em
curso converte-se no proprio golpe. A volatilidade da situa-
cdo politica criada por esse movimento ¢ o motor da erosio
da vida comum do pais. Mecanismo que conta aqui com
um novo elemento em sua engenharia da destruicao: uma
miriade pulverizada de produtores de desinformacido, em
grande parte estimulada pelo préprio presidente, alimen-
tando o ambiente de incertezas que torna qualquer relacio
com os acontecimentos opaca. Uma contribuicao original de
nossa tenebrosa realidade para a linhagem do “romance de di-
tador” poderia tomar como base, precisamente, essa maquina
de ofuscamento e violéncia.

Se tudo der errado para Bolsonaro, ou seja, se ele nio se per-
petuar em sua aventura autoritaria como um ditador classico,
continuaremos sem um personagem a altura do subgénero.
Ainda assim, tudo indica que a defesa escancarada da violéncia
e da tortura como instrumentos e valores de transformacio
social tenha criado raizes na sociedade, com o bolsonarismo
sobrevivendo ao seu criador. Embora, como personagem, Bol-
sonaro talvez continue a procura de um autor, no mundo real
ele ja é de alguma forma vitorioso por ter associado aos seus
delirios o destino da nacdo.
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