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Deitado em uma cama de hospital, com eletrodos para moni-
torar a frequência cardíaca e o que aparenta ser um balão respi-
ratório, Jair Bolsonaro exibe seu torso nu. O short ou calça hos-
pitalar surge muito abaixo do umbigo, pouco acima dos pelos 
pubianos. Pelo ângulo da foto, ponto de vista de alguém situa
do na ponta da cama, a seus pés, a barriga parece descomunal-
mente alongada, ocupando o centro da imagem. O presidente 
também parece esboçar um sorriso, levemente arqueado para 
baixo. É uma imagem grotesca.

Depois de atravessar, por dias a fio, uma crise de soluços 
que lhe causou uma dificuldade além da usual em articular 
frases, Bolsonaro se submeteu a exames e constatou uma 
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obstrução intestinal – motivo para internação em Brasília e logo uma trans-
ferência para São Paulo. Não foi a primeira vez – e não seria a última – que 
circulou pelas redes uma imagem de Bolsonaro em estado de convalescência. 
Também não foi a primeira vez que as incertezas quanto ao destino do ex-

-militar e do país passaram pelo seu sistema digestivo. O próprio fenômeno 
Bolsonaro muito se valeu de um teatro do poder cuja força envolve o receio 
quanto à sua morte – como no caso da facada que perfurou o abdômen do 
então candidato à presidência.

A frequência de menções às vísceras do presidente e a predileção do 
próprio por expressões relacionadas ao trato digestivo e a seu mau funcio-
namento dão o tom daquilo que o envolve. O discurso que atrela o destino 
de uma nação ao corpo e à saúde do mandatário é uma mecânica de poder 
constitutiva de figuras autoritárias que pretendem tudo abarcar a partir da 
expansão sem limites de seu corpo. O tema foi objeto de clássicos da história 
como Os dois corpos do rei, de Ernst Kantorowicz, e Os reis taumaturgos, de 
Marc Bloch. E, também, de toda uma variedade de obras de ficção construídas 
a partir de personagens ditatoriais que pretendem ter suas vidas costuradas 
ao destino coletivo.

Na literatura latino-americana, o “romance de ditador” é um subgênero 
que recria, no plano ficcional, tiranos, caudilhos ou políticos populistas que 
permeiam a história da região a partir das lutas pela independência, ao longo 
do século 19 e adentrando o século seguinte. São páginas banhadas de san-
gue e testosterona, nas quais se retrata um mundo masculino, de violência e 
obsessão pelo poder. A origem do “romance de ditador” é comumente iden-
tificada a Facundo, ou Civilização e barbárie (1845), livro híbrido de ensaio, bio-
grafia e crônica que Domingo Faustino Sarmiento, jornalista e político que 
viria a ser presidente da Argentina, publicou durante exílio no Chile.

Sarmiento narra a violenta ditadura de Juan Manuel de Rosas como her-
deira de um caudilho autoritário, Juan Facundo Quiroga. Trata-se de um 
ensaio sociológico acerca da história da Argentina, mas também de uma 
análise sobre os desafios de sua modernização e as formas de violência e 
barbárie que acompanham esse processo civilizatório. Facundo é ainda um 
elogio exacerbado dos valores civilizatórios europeus como único caminho 
para a modernização argentina – tese eivada de violência e racismo contra 
gaúchos e populações indígenas.

Essa linhagem de narrativas resultaria em pelo menos três clássicos: O se-
nhor presidente (1946), de Miguel Ángel Asturias, Eu, o supremo (1974), de Au-
gusto Roa Bastos, e A festa do bode (2000), de Mario Vargas Llosa. Figuras 
minúsculas com mania de grandeza, seus protagonistas vivem devaneios 
de poder em que tentam implicar o todo em si, fazendo confundir o país com 
seu próprio corpo. Não seria estranho, portanto, pensar em Jair Bolsonaro 
como personagem de um “romance de ditador” ainda não escrito.



39

O Supremo

Eu, o supremo é um bom ponto de partida para pensar, por 
contrastes, aproximações e distanciamentos, a imagem que 
o presidente eleito em 2018 construiu para si. O romance do 
escritor paraguaio gira em torno de José Gaspar Rodríguez de 
Francia – figura eminente da independência de seu país e Di-
tador Perpétuo da República do Paraguai – e de seu secretário 
e escrivão, Policarpo Patiños. Na cena inicial, o ditador toma 
conhecimento de um pasquim que, pendurado na porta da 
catedral de Assunção, satiriza um suposto decreto assinado 
por ele, determinando que, ao morrer, fosse decapitado – bem 
como que se procedesse ao enforcamento de servidores civis e 
militares do governo. Sinos convocariam a população à praça 
da República, onde a cabeça do ditador deveria permanecer 
em exposição por três dias seguidos. Depois de cremado, teria 
suas cinzas espalhadas no rio que corta a capital, enquanto 
seus correligionários seriam enterrados do lado de fora do ce-
mitério, sem cruz nem nome.

O ditador determina uma operação para apurar quem está 
por trás da publicação do pasquim. Encontramos aí o mote da 
história, contada em múltiplas vozes e alternando narrado-
res e estilos narrativos. Ora lemos o diálogo entre o Supremo 
Ditador e Patiños, ora seu caderno pessoal, em que reconta a 
história do país por meio de suas próprias memórias, e ainda 
as notas de um compilador dos documentos. A obsessão com 
a posteridade é um dos temas frequentes. Se o ditador é per-
pétuo, sua morte implica consequências de ordem política 
e metafísica: uma vez morto aquele que é a síntese de todo 
um povo, o que poderá existir depois? Qual o futuro do país 
quando morrer aquele que arroga para si o papel de mante-
nedor da liberdade?

Em Eu, o supremo, o corpo do ditador, coextensivo à nação, 
transborda seus contornos. A doença do homem é a própria 
enfermidade do país: “O governo está muito doente”,1 lhe diz, 
em determinado momento, um herborista a quem o Supremo 
confia um tratamento. Este lhe sugere, no que é considerado 
pelo ditador como um ato de absoluta insolência, que comece 
a considerar um substituto, alguém que lhe possa suceder. Im-
possível: “Minha dinastia começa e acaba em mim, em eu/ele. 
A soberania, o poder, de que nos achamos investidos, voltarão 
ao povo a que pertencem de maneira imperecível.”

1. Augusto Roa Bastos, Eu, o supremo. 
Trad. Galeno de Freitas. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1977.
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O povo, conclamado em seus discursos, é uma extensão de 
si. Referindo-se a uma fala de Alfonso, el Sabio, rei de Castela e 
Leão, o Supremo Ditador observa que tirano é, afinal, “aquele 
que, sob o pretexto de progresso, bem-estar e prosperidade de 
seus governados, substitui o culto de seu povo pelo de sua pró-
pria pessoa”.

Seu corpo encontra-se por todos os lados. “Meus pulmões fa-
zem ranger seus velhos foles rachados pelo peso de tanto ar que 
tiveram de inalar/expelir. De seu lugar entre as costelas, esten-
deram-se sobre mais de dez léguas quadradas, sobre centenas 
de mil dias.” Em outro momento, o pajé guarani que o submete 
a um ritual de cura anuncia que o corpo do Supremo está vazio, 
que nada encontrou em seu interior para curá-lo, “mesmo que 
sopre até ficar sem fôlego, os espíritos auxiliares da cura não 
poderão penetrar já no vazio-sem-alma do corpo”. A profecia 
traz uma verdade: o vácuo no interior daquele que ambiciona 
tudo preencher.

A inquietação do ditador agonizante sobre como se dará sua 
morte, o destino de seu corpo e o que acontecerá em seguida 
reaparece em diversos momentos do romance. Jean-Pierre Ver-
nant sublinha que, na Grécia Antiga, a morte do combatente 
pode resultar em dois tipos de posteridade: de um lado, a bela 
morte, de preferência na luta, de modo a eternizar seu nome 
pelos tempos vindouros como alguém cujo assassinato viril é 
digno de ser honrado; de outro, o corpo ultrajado, dilacerado 
por cães, aves e peixes, cadáver insepulto, decompondo-se sob 
sol e chuva, “expulso da morte”, “riscado do universo dos vivos, 
apagado da memória dos homens”. Essa possibilidade deson-
rosa de deixar a existência é afastada no exato momento em 
que o herói decide pela morte gloriosa.

Não se pode conceber o bolsonarismo sem alguns desses 
elementos. O mundo para ele e seus asseclas é fundado numa 
concepção quase mística dos riscos permanentes da degenera-
ção do país – a “chegada do comunismo” ou a “volta da corrup-
ção” –, perigos contra os quais apenas o mito, e aqui os termos não 
são fortuitos, pode lutar. Como ele mesmo ameaça, tal batalha 
pode lhe custar a liberdade ou a própria vida, mas é ele quem se 
dispõe a se sacrificar pelo bem coletivo, tentando planejar para si 
se não a vitória, uma derrota gloriosa. E é para evitar essa derrota 
que Bolsonaro propõe a destruição do que chama “o sistema”.

O único aspecto construtivo no bolsonarismo é o de sua 
própria imagem. O personalismo e a defesa patriarcal de seus 
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filhos é uma condição. Não há espaço para o coletivo. Aqueles 
que lhe são úteis em determinado momento são prontamente 
descartados quando deixam de sê-lo. Não se trata da lógica de 
um líder capaz de construir um partido forte que o sustente, 
como foi o caso do nazifascismo no século 20, ou de sua relei-
tura por figuras como Viktor Orbán, na Hungria. Para Bolso-
naro, só importa sua própria construção autoritária. E a figura 
de Bolsonaro é a única que cabe ser exaltada.

Em uma entrevista à televisão espanhola, Augusto Roa Bas-
tos comenta suas intenções ao escrever Eu, o supremo. Ele fala 
de José Gaspar Rodríguez de Francia como um personagem 
histórico internalizado na vida paraguaia. Por isso, tomou-o 
como ponto de partida para uma obra de ficção em que tão 
importante quanto os referentes históricos precisos é a re
flexão acerca do poder absoluto. “O que acontece com o poder 
absoluto frente à transitoriedade, frente à precariedade desse 
portador do poder absoluto, que é uma pessoa só?”,2 reflete o 
escritor, que lançou o livro em 1974, em Buenos Aires, onde 
passou uma das inúmeras temporadas vividas no exílio. Não 
tardou para que Eu, o supremo fosse lido como uma crítica ao 
general Alfredo Stroessner, ditador do Paraguai por tortuosos 
35 anos, entre 1954 e 1989.

Em certo aspecto, o romance é o relato da autodefesa do Di-
tador Perpétuo, que o dita a Policarpo Patiños ou escreve sua 
própria versão da história, do papel que teria desempenhado 
na luta pela soberania do Paraguai. As memórias remontam 
a episódios da história política e à concepção do país como o 
coração de uma América do Sul formada por Estados indepen-
dentes. Seus inimigos são os mais diversos: as forças de Buenos 
Aires e dos impérios europeus, o Brasil ou mesmo a ameaça de 
uma invasão por Simón Bolívar. Em outros momentos, o di-
tador dialoga com personagens históricos que cruzaram seu 
caminho, ávido por defender seu lugar na história. Há tam-
bém uma polifonia de notas de rodapé que sobrepõem ficção 
e realidade, muitas vezes denunciando a violência do regime.

O que mais me fascina na obra são os devaneios do Supremo, 
reflexões sobre a doença, a proximidade da morte e uma 
meditação obsessiva sobre o poder. “O que é importante, ao 
menos em igual medida, é essa paixão pelo absoluto, que é 
um dos mais velhos pesadelos da espécie humana”, diz o au
tor na mesma entrevista à televisão espanhola. “Essa busca 
pelo absoluto, por meio da ação política. Por meio do poder 

2. Esta e outras traduções da entrevista 
de Augusto Roa Bastos são traduções 
livres minhas.
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econômico. Por meio, inclusive, da paixão mística. A necessidade 
de alcançar o absoluto.” A figura de Gaspar Rodriguez permite 
ao autor adentrar o funcionamento do autoritarismo, em um 
experimento narrativo cujos pontos de contato com o plano não 
ficcional extrapolam o contexto paraguaio.

O Bode

Outro “romance de ditador” que faz uma radiografia da dinâ-
mica quimérica de produção de uma figura temível e violenta, 
excêntrica e afetada, é A festa do bode. Nele, Mario Vargas Llosa 
retrata o regime de tortura e violência, a pomposidade exacer-
bada e os trejeitos do general Rafael Leónidas Trujillo, da Re-
pública Dominicana, como uma espécie de protótipo do frágil 
ditador latino-americano. O leitor acompanha o Generalíssimo 
no dia em que será assassinado, em 1961, imerso nas memórias 
que marcaram seus 31 anos de tirania. Em outro plano narra-
tivo, seus assassinos o aguardam, recordando os motivos que os 
levaram a organizar a emboscada. Há ainda a história de Ura-
nia Cabral, que vive exilada nos Estados Unidos e, aos 49 anos, 
retorna à República Dominicana para visitar seu pai doente, 
aliado do tirano.

Ao rememorar o passado num delírio paranoico, Trujillo 
busca justificar todas as violências, torturas e atrocidades que 
cometeu. Em nome da luta contra os comunistas e da integri-
dade da República Dominicana, o Generalíssimo defende os 
assassinatos mais cruéis, como a verdadeira caçada aos haitia-
nos que cruzavam a fronteira – República Dominicana e Haiti 
compartilham a ilha de São Domingos. Também as torturas 
mais ignóbeis encontram sua razão de ser em Trujillo, como 
reconhecem os militares ao se referir a Johnny Abbes, o temível 
chefe de seu serviço secreto: “O coronel pode ser um demônio; 
mas é útil ao chefe: tudo de ruim é atribuído a ele, e a Trujillo 
só o que é bom. Que favor melhor podia fazer? Para um gover
no durar 30 anos, é preciso ter um Johnny Abbes para enfiar a 
mão na merda. E o corpo e a cabeça também, se for necessário. 
É bom que ele se queime. Que concentre o ódio dos inimigos e, 
às vezes, dos amigos.” 3

Em seu narcisismo, Trujillo trata de mitificar a própria his-
tória. Defende uma suposta superioridade na exacerbação da 
formalidade, como a obsessão com os mínimos detalhes dos 

3. Mario Vargas Llosa, A festa do bode. 
Rio de Janeiro: Objetiva, 2000.
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uniformes de seus subordinados – o menor desvio de quepe, 
gravata ou botão poderia desencadear a fúria do ditador. Essa 
fantasia megalômana ao poucos torna-se esdrúxula: a verda-
deira tara pelos marines norte-americanos e a ilusão de ser 
benquisto e protegido pelos Estados Unidos – em que pesem 
as sanções norte-americanas via Organização dos Estados 
Americanos (oea) – se misturam a cenas que expõem seu or-
gulho de jamais transpirar em público. “Trujillo nunca sua. 
Em pleno verão, ele usa aqueles uniformes pesados, tricórnio 
de veludo e luvas, e não se vê um brilho de suor na sua testa.”

Escrutinar Bolsonaro a partir desse amálgama de frustra-
ções, trejeitos e clamor por grandiosidade permite compor 
uma imagem bem precisa do aspirante a ditador. Diferente-
mente do Trujillo de Vargas Llosa, o delírio de grandeza do 
líder brasileiro passa ao largo do cultivo afetado dos modos. 
É patente o seu esforço em constituir-se como alguém a quem 
se teme, mas o resultado parece ser o de uma figura tosca. Seu 
modo de falar é exasperado, quase aos berros, com frases 
pouco concatenadas e ausência de tom grandiloquente. Já suas 
vestimentas parecem calculadamente desleixadas – Bolsonaro 
posa para fotos presidenciais calçando chinelos e vestindo 
calça esportiva com terno. E mesmo aquilo que gosta de apa-
recer comendo, com predileção por churrascos e pão com leite 
condensado, não insinua nenhum tipo de refinamento. O or-
gulho de Bolsonaro é ostentar o comportamento antissistema: 
impedido de frequentar restaurantes em Nova York por não 
ter se vacinado contra a covid-19, comeu pizza nas calçadas da 
cidade antes de falar na Assembleia Geral da onu; pelo mesmo 
motivo, ficou isolado dos demais líderes globais em uma reu-
nião do G20 em Roma. Tudo é parte da constituição de seu per-
sonagem; Bolsonaro bebe da temática da exclusão e se projeta 
como pária. Ele traz em si a revolta da escória. Aqueles que 
Anne Applebaum, em sua análise do surgimento de regimes 
autoritários ao redor do globo, identifica como pessoas ressen-
tidas, em certa medida fracassadas, em comparação àqueles 
aos quais o sistema resguarda cargos-chave.4

Com o histórico do baixo clero da Câmara dos Deputados, 
Bolsonaro vende-se como alguém que pôde observar ao longo 
de anos o funcionamento do sistema. Essa posição proporcio-
naria um ponto de vista a partir do qual alguém que esteve lá, 
mas não compactuou com as regras, fala a “verdade”. Daí o 
paradoxo inerente a seu projeto político de destruição: estar 

4. Anne Applebaum, Twilight 
of Democracy: The Seductive Lure of 
Authoritarianism. Nova York: Doubleday/ 
Penguin Random House, 2020.
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na posição de presidente, ser anti-establishment e, como bem 
ressaltou o cientista político Marcos Nobre,5 identificar a de-
mocracia como o próprio sistema a ser destruído.

O Torturador

Em uma das primeiras cenas de O senhor presidente, indigentes 
vivendo na rua presenciam o assassinato de um militar e são 
torturados para que digam quem cometeu o crime. Sua ver-
dade, aquilo que testemunharam, não importa. O que devem 
dizer já está definido de antemão pelos torturadores. Estes se 
valem dos corpos dos torturados para conseguir imputar, me-
diante confissão, o crime a quem desejam. Mosco, o pedinte 
cego e sem pernas que presenciou o crime, se nega a aceitar a 
mentira que os torturadores almejam tornar verdade. É tortu-
rado e pendurado numa corda.

Miguel Ángel Asturias produziu um romance experimen
tal com influências surrealistas, marcado, entre outros aspec-
tos, por descontinuidade narrativo-temporal, escrita frag
mentária, sobreposição entre sonhos e realidade e uso de 
onomatopeias. Embora os personagens que retrata, a época 
e o local em que transcorre o romance não sejam explicitados, 
o escritor guatemalteco faz referência à ditadura de Manuel 
Estrada Cabrera, que dominou seu país entre 1898 e 1920. 
A tortura, que encena a ficção de um poder total, atravessa 
toda a narrativa, um terror contínuo que a todos toca e do 
qual não se pode escapar.

Na visão de mundo de Bolsonaro, a tortura é instrumento 
para moldar a realidade infligindo dor aos corpos domina-
dos, técnica tão antiga quanto sinistra. Se é possível iden-
tificar em Bolsonaro um traço de carinho por alguém que 
não seus filhos, essa afeição é direcionada a personagens do 
universo da tortura, como os ditadores Augusto Pinochet e 
Alfredo Stroessner e Carlos Alberto Brilhante Ustra, militar 
brasileiro condenado por participação na tortura. Para o 
presidente, que demonstra verdadeira nostalgia da tortura, 
o único poder legítimo emana dos calabouços. A megaloma-
nia é, aqui, destrutiva.

A reivindicação aberta da tortura como forma de conduzir 
a política num governo democraticamente eleito se tornou 
visível sobretudo durante a pandemia. Se a crise sanitária 

5. Marcos Nobre, Ponto-final: a guerra de 
Bolsonaro contra a democracia. São Paulo: 
Todavia, 2020.
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acentuou a violência e as desigualdades já existentes, também tornou patente 
o prazer de Bolsonaro diante da morte. Ao zombar da falta de ar daqueles 
que desenvolvem casos mais graves da doença ou incentivar o uso de me-
dicamentos ineficazes, Bolsonaro encarna um verdugo, gargalhando em um 
porão obscuro enquanto brutaliza outros corpos. A tortura coletiva tomou a 
forma de um experimento mengeliano, baseado numa concepção eugenista 
da ciência, segundo a qual os mais fortes sobrevivem e a morte de centenas 
de milhares é tida como um custo aceitável.

Personagem sem autor

Embora não tenham faltado ditadores – nem livros que refletem ou tematizam 
as ditaduras que o Brasil atravessou ao longo do século 20 –, não parece existir 
uma obra literária que se encaixe nessa categoria de “romance de ditador”. Jair 
Bolsonaro emerge, no entanto, como forte candidato ao protagonismo.

Tenho tentado demonstrar aqui que algumas das obras dessa tradição lite-
rária se valem de experimentalismos formais para narrar a violência. Vaivéns 
temporais, sobreposição de vozes e de devaneios ou fluxos de pensamento a 
partir de eventos históricos criam, no plano ficcional, uma sensação de ausên-
cia de entendimento por parte de quem vive regimes tão brutais, sugerindo a 
impossibilidade de encadear fatos e elucidar uma realidade que parece pouco 
crível. É como se as convenções linguísticas e narrativas não bastassem para 
retratar o absurdo que se vive num regime autoritário.

Uma obra que tenha Bolsonaro como personagem poderá herdar alguns 
dos procedimentos narrativos dessa tradição literária para emular, na ficção, 
a errática construção política que o sustenta. Na concretização de seu projeto 
de país, o presidente dá variadas inflexões a uma série de elementos consa-
grados do modelo ditatorial. Num ambiente político vacilante, sob perma-
nente ameaça de uma ruptura democrática definitiva, percebem-se traços 
de ditaduras clássicas do século 20: o ódio às minorias, o culto ao líder, o dis-
curso explicitamente violento, militarista e misógino, o elogio à tortura, o 
uso de desinformação e a proliferação de grupos armados paralelos às forças 
policiais estatais.

Em comparação com os personagens de Roa Bastos, Vargas Llosa ou As-
turias, Bolsonaro não é, ainda, um ditador. Uma de suas singularidades con-
siste em cultivar essa incerteza a partir da desestabilização de todo referen-
cial concreto sobre o que está acontecendo no país. Suas falas e encenações, 
performadas com certa periodicidade, criam a atmosfera de um golpe em 
construção, na iminência de se efetivar. Mas o concorrente a tirano logo recua. 
Diante da repercussão negativa de suas bravatas golpistas, tenta reduzir suas 
ameaças a momentos intempestivos de destempero.
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A impossibilidade de verificar se há ou não um golpe em 
curso converte-se no próprio golpe. A volatilidade da situa-
ção política criada por esse movimento é o motor da erosão 
da vida comum do país. Mecanismo que conta aqui com 
um novo elemento em sua engenharia da destruição: uma 
miríade pulverizada de produtores de desinformação, em 
grande parte estimulada pelo próprio presidente, alimen-
tando o ambiente de incertezas que torna qualquer relação 
com os acontecimentos opaca. Uma contribuição original de 
nossa tenebrosa realidade para a linhagem do “romance de di-
tador” poderia tomar como base, precisamente, essa máquina 
de ofuscamento e violência.

Se tudo der errado para Bolsonaro, ou seja, se ele não se per-
petuar em sua aventura autoritária como um ditador clássico, 
continuaremos sem um personagem à altura do subgênero. 
Ainda assim, tudo indica que a defesa escancarada da violência 
e da tortura como instrumentos e valores de transformação 
social tenha criado raízes na sociedade, com o bolsonarismo 
sobrevivendo ao seu criador. Embora, como personagem, Bol-
sonaro talvez continue à procura de um autor, no mundo real 
ele já é de alguma forma vitorioso por ter associado aos seus 
delírios o destino da nação.
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Vida e morte de uma baleia-minke no interior do Pará e outras histórias da Ama-
zônia (Publication Studio SP) e Em rota de fuga: ensaios sobre escrita, medo e 
violência (Hedra).

Nascida na Alemanha, criada em São Paulo e hoje radicada em Nova York, a ar-
tista visual Janaina Tschäpe (1973) transita há mais de 20 anos entre pintura, 
desenho, escultura, fotografia e vídeo. 

Untitled (Portrait), 2019
Foto: Talita Zaragoza
Cortesia da artista e Fortes D’Aloia 
& Gabriel, São Paulo/Rio de Janeiro


